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A

Kapitel 1

Ankunft in Lindenrode

ls Martha Rehbein aus dem Bus stieg, hatte der Regen gerade
aufgehört. Die Straße glänzte noch feucht, und zwischen den Linden

hing ein graues Licht, das weder Abend noch Nachmittag sein wollte. Für
einen Moment blieb sie mit dem Koffer in der Hand stehen und sah sich
um.

Sie hatte sich Lindenrode anders vorgestellt. Nicht schöner vielleicht, aber
weicher. Weniger still. In ihren Gedanken hatte es kleine Geschäfte
gegeben, offene Fenster, irgendwo ein Radio. Stattdessen wirkte das Dorf
ordentlich und verschlossen, als hätte man alles Überflüssige längst
weggeräumt.

Vor dem Gasthaus standen zwei Männer in Arbeitsjacken und sahen kurz
zu ihr herüber. Nicht unfreundlich. Aber auch nicht neugierig genug, um
wirklich hinzusehen. Martha nickte leicht. Einer der Männer nickte zurück,
dann sprach er weiter über irgendetwas mit Dachziegeln und Wind.

Der Schlüssel für das Mietshaus lag, wie vereinbart, bei Frau Ellmers im
Kolonialwarenladen.

„Das kleine Haus am Feldrain“, sagte die alte Frau und schob ihr den
Schlüssel über den Tresen. „Die Neonröhre in der Küche muss man
manchmal zweimal ziehen.“

Martha lächelte höflich.

Draußen begann es wieder leicht zu nieseln. Der Weg zum Haus führte an
einem schmalen Gartenzaun vorbei. Die Vorgärten wirkten gepflegt, aber
seltsam ausdruckslos. Selbst die Blumen standen ordentlich da, als hätten
sie gelernt, nicht zu sehr aufzufallen.

Das Haus selbst enttäuschte sie sofort.

Nicht weil es hässlich gewesen wäre. Es war sauber gestrichen, die Fenster
ordentlich geputzt, die Gardinen frisch gewaschen. Aber alles daran schien
ein wenig zu klein geraten. Die Zimmerdecke niedrig, der Flur schmal, die
Möbel dunkel und schwer.

Im Garten stand eine verwitterte Regentonne zwischen zu hoch
gewordenem Gras. Jemand hatte einmal versucht, Rosen am Zaun
entlangzuführen, doch die Zweige wuchsen längst durcheinander.

Martha stellte den Koffer im Flur ab und ging in die Küche.
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Dort hing tatsächlich eine Neonröhre über dem Tisch. Sie zog zweimal an
der Schnur. Erst flackerte das Licht kalt auf, dann summte es kurz und
blieb an.

Sofort wirkte der Raum fremder.

Das Licht machte alles zu deutlich sichtbar: die Wachstuchtischdecke, den
emaillierten Brottopf, die kleinen Kratzer auf den Schranktüren. Martha
hatte nicht gewusst, wie sehr sie auf eine gemütliche Lampe gehofft hatte.

Sie setzte Wasser auf und öffnete das Fenster einen Spalt. Von irgendwoher
hörte sie Kirchenglocken. Nicht nah, eher gedämpft, als kämen sie durch
mehrere Wände hindurch.

Das Haus roch nach Bohnerwachs, feuchter Erde und etwas Elektrischem.

Während das Wasser langsam heiß wurde, bemerkte Martha ein leises
Summen. Wahrscheinlich der Kühlschrank, dachte sie sofort. Trotzdem
lauschte sie einen Augenblick zu lange darauf.

Dann stellte sie den Koffer neben den Küchentisch und hatte plötzlich das
unangenehme Gefühl, dass Lindenrode sie nicht empfangen hatte.

Sondern eingeordnet.

❦
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Kapitel 3

Der Sonntag

artha ging am ersten Sonntag nur deshalb in die Kirche, weil Frau
Ellmers sie am Freitag so selbstverständlich danach gefragt hatte.

„Man sieht sich“, hatte die alte Frau gesagt, als gäbe es darauf keine andere
Antwort.

Der Morgen war kühl und windstill. Über den Dächern hing ein hellgrauer
Himmel, und auf den Wegen lag noch feuchte Erde vom Regen der Nacht.
Martha zog den Mantel enger um sich, während sie den schmalen Weg zur
Kirche hinaufging.

Das Gebäude selbst überraschte sie.

Von außen wirkte die Kirche kleiner als erwartet, fast streng. Keine großen
Verzierungen, kein feierlicher Eindruck. Drinnen roch es nach Holz, kaltem
Stein und dem schwachen Duft nasser Mäntel.

Martha setzte sich in die dritte Reihe von hinten.

Die Männer saßen weiter außen an den Bänken, breit und dunkel in ihren
Mänteln. Die Frauen wirkten ruhiger, schmaler, beinahe ineinandergefügt
durch ähnliche Bewegungen. Manche trugen kleine Hüte oder gebundene
Tücher. Fast alle hatten Handschuhe.

Während der Predigt versuchte Martha aufmerksam zuzuhören, doch ihre
Gedanken glitten immer wieder ab.

Nicht wegen des Pfarrers. Seine Stimme war ruhig und deutlich.

Es war etwas anderes.

Zweimal hatte Martha den Eindruck, ein leises Summen unter den Stimmen
zu hören. Nicht laut. Eher wie elektrische Spannung irgendwo hinter den
Wänden. Sie dachte sofort an eine Leitung oder an die Beleuchtung der
Sakristei und schämte sich gleichzeitig ein wenig dafür, überhaupt darauf
zu achten.

Als die Gemeinde sang, bemerkte sie plötzlich, dass einige Frauen
gleichzeitig leicht den Kopf hoben. Fast unmerklich. Als hätten sie für einen
Augenblick auf etwas anderes gehört als auf die Orgel.

Der Gedanke war so unsinnig, dass Martha sofort wieder wegsah.
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Nach dem Gottesdienst trat die Gemeinde langsam auf den Platz hinaus.
Die Männer blieben nicht lange stehen. Sie sprachen über das Wetter, über
Arbeit, über irgendeinen Schaden am Dach der Turnhalle. Ruhige, schwere
Gespräche, die wirkten, als hätten sie keinen Anfang und kein Ende.

Die Frauen dagegen sammelten sich näher beieinander.

Und plötzlich veränderte sich etwas.

Die Stimmen wurden heller. Schneller.

Es wurde mehr gelacht, und das Lachen war schärfer, als Martha erwartet
hatte. Nicht böse. Aber auch nicht freundlich. Eher wie kleine Stiche, die
sofort wieder hinter einem Lächeln verschwanden.

Eine Frau erzählte etwas über Gardinenstoff, eine andere über Flecken in
Tischdecken. Zwei jüngere Frauen lachten so laut über irgendeine
Bemerkung, dass mehrere Männer kurz herübersahen. Danach senkten sie
sofort wieder die Köpfe und gingen weiter.

Martha blieb etwas abseits stehen und tat so, als würde sie ihre
Handschuhe ordnen.

Wieder meinte sie dieses Summen zu hören.

Mitten zwischen den Stimmen.

Nicht stark genug, um sicher zu sein. Aber deutlich genug, dass einige
Frauen für Sekundenbruchteile stiller wurden, bevor sie weitersprachen.

Martha hatte plötzlich den seltsamen Eindruck, dass der Gottesdienst für
die Männer bereits beendet war.

Für die Frauen jedoch schien etwas gerade erst zu beginnen.

❦
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Kapitel 7

Der Prospekt

s regnete seit dem frühen Nachmittag. Kein schwerer Regen, eher ein
gleichmäßiges, feines Geräusch gegen die Fensterscheiben, das die

Straßen von Lindenrode leer und fern wirken ließ.

Martha hatte geschrieben, ohne wirklich voranzukommen. Drei Seiten
lagen in der Schreibmaschine, und auf allen dreien standen Sätze, die ihr
plötzlich fremd vorkamen. Johannes sagte darin Dinge, die kein Mensch
sagte. Die Frauen im Dorf bewegten sich wie Figuren, die nur darauf
warteten, beschrieben zu werden.

Gegen vier Uhr gab sie auf.

In der Küche summte die Neonröhre leise über dem Tisch. Martha setzte
Wasser auf und zog den Versandhauskatalog näher heran, der seit Tagen
neben der Brotdose lag. Eigentlich hatte sie nur nach einem Paar neuer
Handschuhe sehen wollen. Stattdessen blieb sie an der Haushaltsseite
hängen.

Der neue Bodenstaubsauger stand dort auf hellem Hintergrund wie ein
Versprechen.

„Geräuscharm. Verbesserte Saugkraft. Mühelose Führung auch in schwer
erreichbaren Ecken.“

Martha las die Beschreibung zweimal.

Das Gerät war nicht einmal besonders schön. Der Körper wirkte schwer
und zu glatt zugleich, der Schlauch erinnerte sie an irgendein technisches
Tier. Trotzdem konnte sie den Blick nicht davon lösen.

Sie stellte sich vor, wie der Staubsauger langsam durch die Zimmer glitt.
Über Teppichkanten. Unter den Sesseln. Vorbei an den dunklen Möbeln des
Hauses.

Und plötzlich empfand sie etwas, das beinahe Glück war.

Nicht wegen des Geräts selbst. Sondern wegen der Vorstellung, dass ein
Raum vollkommen ordentlich werden konnte. Dass Staub verschwand. Dass
man am Abend müde sein durfte, weil etwas erledigt worden war.

Draußen hörte sie Stimmen.Bibliothek Windenberg
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Zwei Frauen gingen an ihrem Garten vorbei und unterhielten sich über
Flecken in Tischdecken und darüber, dass heißes Wasser besser reinige als
jedes neue Waschmittel. Früher hätte Martha ein solches Gespräch kaum
wahrgenommen. Jetzt lauschte sie aufmerksam, fast beschämt
aufmerksam.

Eine der Frauen lachte laut auf.

Martha blickte wieder auf den Staubsauger im Katalog.

Zum ersten Mal fragte sie sich ernsthaft, ob Frauen wie Frau Ellmers oder
die Apothekersfrau vielleicht glücklicher waren als sie selbst. Nicht klüger.
Nicht freier. Aber näher an etwas, das Martha bisher immer übersehen
hatte.

Wärme vielleicht.
Ordnung.
Oder die merkwürdige Ruhe, die entsteht, wenn man genau weiß, wohin
die Dinge gehören.

Martha erschrak ein wenig darüber, wie lange sie den Prospekt bereits
betrachtete.

Fast so, als würde das Gerät nicht nur den Staub ordnen können.

Sondern auch ihre Gedanken.

❦
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Kapitel 11

Nachmittag

m späten Sonntagnachmittag ging Martha wieder in die Kirche.

Sie hätte später nicht sagen können, warum eigentlich. Der
Gottesdienst war längst vorbei, und sie war nicht besonders gläubig.
Trotzdem zog sie den Mantel an, überquerte den stillen Platz und öffnete
die schwere Holztür, als würde sie zu einem Termin zurückkehren.

Drinnen war es kühler als draußen.

Das Licht fiel schräg durch die hohen Fenster und lag in langen, staubigen
Bahnen auf dem Boden. Die Kirche wirkte jetzt größer als am Vormittag.
Leerer auch. Fast erleichtert.

Martha setzte sich zunächst in dieselbe Bank wie am Morgen. Nach einigen
Minuten stand sie wieder auf. Sie wusste selbst nicht warum.

Langsam ging sie zwischen den Bänken hindurch bis nach vorne.

Dort blieb sie stehen und hörte.

Zuerst nichts.

Dann wieder dieses leise Summen.

Nicht laut genug, um sicher zu sein. Vielleicht Elektrizität irgendwo hinter
den Wänden. Vielleicht nur das eigene Blut in den Ohren. Martha lächelte
kurz über sich selbst.

Trotzdem zog sie nach einiger Zeit die Schuhe aus.

Der Steinboden war kalt, aber nicht unangenehm kalt. Eher ruhig.

Sie stellte die Füße vorsichtig auf die glatten Platten und schloss für einen
Moment die Augen. Dabei erschrak sie darüber, wie erleichtert sie sich
plötzlich fühlte.

Als hätte sie seit Wochen unbemerkt Spannung in sich getragen.

Durch die bunten Kirchenfenster wanderte langsames Licht über die
Bänke. Staub bewegte sich darin wie feiner Rauch. Irgendwo knackte Holz.

Martha dachte an Bremen.

An ihre Wohnung dort, an die engen Bücherregale, an die Gespräche mit
Menschen, die immer sofort eine Meinung hatten. Plötzlich erschien ihr
alles merkwürdig laut.
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Hier sprach fast niemand.

Und dennoch hatte sie immer öfter das Gefühl, dass in Lindenrode
ununterbrochen etwas mitgeteilt wurde.

Nicht durch Worte.

Sondern durch Reihenfolgen. Durch Blicke. Durch kleine Gewohnheiten.

Martha setzte sich schließlich auf die vorderste Bank und zog die Strümpfe
langsam aus. Sie legte sie ordentlich neben sich, fast beschämt über die
Intimität dieser Bewegung.

Die kalten Steinplatten unter ihren Füßen beruhigten sie sofort.

Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft dachte sie nicht mehr an Johannes, nicht
an ihr Manuskript und nicht daran, wie lange sie noch in Lindenrode
bleiben wollte.

Sie saß einfach still zwischen dem Licht und dem leisen Summen.

Und für einen kurzen Augenblick hatte Martha das Gefühl, dass das Dorf
aufgehört hatte, sie zu prüfen.

❦
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Kapitel 15

Das Sommerfest

egen Abend hängte man die Lampions zwischen die Linden auf.

Der Regen der vergangenen Tage war verschwunden, und über
Lindenrode lag jene milde Wärme, die den Menschen das Gefühl gibt, ein
Sommer könne vielleicht doch noch lange dauern. Vor dem Gasthaus
standen Bierbänke, Kinder liefen über den Platz, und irgendwo spielte eine
kleine Kapelle Tanzmusik, die manchmal vom Wind auseinandergetragen
wurde.

Martha blieb zunächst am Rand stehen.

Sie hatte ein helles Kleid angezogen, das sie seit Jahren nicht mehr
getragen hatte. Während sie die Menschen beobachtete, wunderte sie sich
plötzlich darüber, wie vertraut ihr viele Gesichter geworden waren. Frau
Ellmers mit ihrem zu schnellen Lachen. Die Apothekersfrau, die beim
Sprechen immer die Handschuhe glattstrich. Selbst die schweren Schritte
der Männer auf dem Platz wirkten nicht mehr fremd.

Niemand hatte sie jemals wirklich willkommen geheißen.

Und doch hatte Martha seit einigen Tagen das Gefühl, als würde das Dorf
langsam aufhören, sie als Besucherin zu betrachten.

Dieser Gedanke erschreckte sie mehr, als sie erwartet hatte.

Später am Abend fand Johannes sie schließlich neben dem Getränkestand.

„Sie stehen immer dort, wo es ruhiger ist“, sagte er.

Martha lächelte.

„Vielleicht höre ich dann besser zu.“

Er antwortete darauf nicht sofort, sondern sah nur kurz über den Platz
hinweg zu den Lampions hinauf, die sich leicht im Wind bewegten.

„Und?“, fragte er schließlich. „Was hören Sie heute?“

Martha wollte zuerst lachen. Doch dann blieb sie still.

Denn unter der Musik meinte sie plötzlich wieder dieses leise Summen
wahrzunehmen. Nicht stark. Fast freundlich diesmal. Wie etwas, das schon
lange da gewesen war.

Bibliothek Windenberg



12

Johannes sah sie an, und für einen kurzen Augenblick hatte Martha das
Gefühl, dass er wusste, wovon sie sprach, ohne dass einer von ihnen es
aussprechen musste.

Später tanzten sie miteinander.

Die Kapelle spielte einen langsamen Walzer, und während Johannes seine
Hand ruhig an ihrem Rücken hielt, bemerkte Martha überrascht, wie müde
sie geworden war. Nicht unglücklich müde. Eher wie jemand, der nach
langer Zeit aufgehört hat, gegen etwas anzudenken.

Über den Platz hinweg lachten die Frauen. Heller jetzt. Fast schwerelos. Die
Männer standen bereits weiter hinten zusammen und sprachen über die
Ernte und über Regen.

Für einen Moment schloss Martha die Augen.

Sie dachte an das kleine Haus am Feldrain, an die Neonröhre über dem
Küchentisch, an den Geruch von Bohnerwachs und nasser Erde, an die
kalten Steinplatten der Kirche unter ihren Füßen.

Und plötzlich wusste sie mit einer Klarheit, die ihr beinahe Angst machte,
dass sie Lindenrode verlassen musste.

Nicht weil sie das Dorf nicht mochte.

Sondern weil sie begann, sich darin auszukennen.

Als die Musik endete, blieb Johannes noch einen Augenblick neben ihr
stehen.

„Sie werden nicht bleiben“, sagte er leise.

Martha antwortete nicht.

Hinter den Lampions summte die warme Abendluft, und irgendwo schlug
eine Tür zu.

Am nächsten Morgen würde der Bus um 8:10 Uhr fahren.

Martha wusste plötzlich, dass sie einsteigen würde.

❦
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Das ausgestellte Exemplar stammt vermutlich aus

einer frühen Auflage und wurde Gloria Meines 1996

von Frau Ellmers überlassen. Einige Seiten enthalten

handschriftliche Bleistiftmarkierungen unbekannter

Herkunft.
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