Anneliese Kroger

Wenn die Linden




Wenn die Linden
schweigen

Anneliese Kroger

Nordmark Verlag, Bremen - 1963
Heimatroman / Regionalroman - 214 Seiten

Leseprobe — ausgewdhlte Kapitel



Kapitel 1

Ankunft in Lindenrode

A Is Martha Rehbein aus dem Bus stieg, hatte der Regen gerade
aufgehort. Die Strafse glanzte noch feucht, und zwischen den Linden
hing ein graues Licht, das weder Abend noch Nachmittag sein wollte. Fiir
einen Moment blieb sie mit dem Koffer in der Hand stehen und sah sich
um.

Sie hatte sich Lindenrode anders vorgestellt. Nicht schoner vielleicht, aber
weicher. Weniger still. In ihren Gedanken hatte es kleine Geschafte
gegeben, offene Fenster, irgendwo ein Radio. Stattdessen wirkte das Dorf
ordentlich und verschlossen, als hitte man alles Uberfliissige langst
weggeraumt.

Vor dem Gasthaus standen zwei Manner in Arbeitsjacken und sahen kurz
zu ihr hertiber. Nicht unfreundlich. Aber auch nicht neugierig genug, um
wirklich hinzusehen. Martha nickte leicht. Einer der Manner nickte zurtick,
dann sprach er weiter Uber irgendetwas mit Dachziegeln und Wind.

Der Schliissel fiir das Mietshaus lag, wie vereinbart, bei Frau Ellmers im
Kolonialwarenladen.

»Das kleine Haus am Feldrain®, sagte die alte Frau und schob ihr den
Schlissel tiber den Tresen. ,,Die Neonrohre in der Kiiche muss man
manchmal zweimal ziehen.”

Martha lachelte hoflich.

DraufSen begann es wieder leicht zu nieseln. Der Weg zum Haus fiihrte an
einem schmalen Gartenzaun vorbei. Die Vorgarten wirkten gepflegt, aber
seltsam ausdruckslos. Selbst die Blumen standen ordentlich da, als hatten
sie gelernt, nicht zu sehr aufzufallen.

Das Haus selbst enttauschte sie sofort.

Nicht weil es hasslich gewesen ware. Es war sauber gestrichen, die Fenster
ordentlich geputzt, die Gardinen frisch gewaschen. Aber alles daran schien
ein wenig zu klein geraten. Die Zimmerdecke niedrig, der Flur schmal, die
Mobel dunkel und schwer.

Im Garten stand eine verwitterte Regentonne zwischen zu hoch
gewordenem Gras. Jemand hatte einmal versucht, Rosen am Zaun
entlangzufiihren, doch die Zweige wuchsen langst durcheinander.

Martha stellte den Koffer im Flur ab und ging in die Kiiche.



Dort hing tatsachlich eine Neonrohre tiber dem Tisch. Sie zog zweimal an
der Schnur. Erst flackerte das Licht kalt auf, dann summte es kurz und
blieb an.

Sofort wirkte der Raum fremder.

Das Licht machte alles zu deutlich sichtbar: die Wachstuchtischdecke, den
emaillierten Brottopf, die kleinen Kratzer auf den Schranktiiren. Martha
hatte nicht gewusst, wie sehr sie auf eine gemiitliche Lampe gehofft hatte.

Sie setzte Wasser auf und offnete das Fenster einen Spalt. Von irgendwoher
horte sie Kirchenglocken. Nicht nah, eher gedampft, als kamen sie durch
mehrere Wande hindurch.

Das Haus roch nach Bohnerwachs, feuchter Erde und etwas Elektrischem.

Wahrend das Wasser langsam heifs wurde, bemerkte Martha ein leises
Summen. Wahrscheinlich der Kiihlschrank, dachte sie sofort. Trotzdem
lauschte sie einen Augenblick zu lange darauf.

Dann stellte sie den Koffer neben den Kiichentisch und hatte plétzlich das
unangenehme Gefiihl, dass Lindenrode sie nicht empfangen hatte.

Sondern eingeordnet.



Kapitel 3

Der Sonntag

M artha ging am ersten Sonntag nur deshalb in die Kirche, weil Frau
Ellmers sie am Freitag so selbstverstandlich danach gefragt hatte.

»2Man sieht sich®, hatte die alte Frau gesagt, als gabe es darauf keine andere
Antwort.

Der Morgen war kiihl und windstill. Uber den Dachern hing ein hellgrauer
Himmel, und auf den Wegen lag noch feuchte Erde vom Regen der Nacht.
Martha zog den Mantel enger um sich, wahrend sie den schmalen Weg zur
Kirche hinaufging.

Das Gebaude selbst tiberraschte sie.

Von auf$en wirkte die Kirche kleiner als erwartet, fast streng. Keine grofsen
Verzierungen, kein feierlicher Eindruck. Drinnen roch es nach Holz, kaltem
Stein und dem schwachen Duft nasser Mantel.

Martha setzte sich in die dritte Reihe von hinten.

Die Manner safsen weiter aufsen an den Banken, breit und dunkel in ihren
Manteln. Die Frauen wirkten ruhiger, schmaler, beinahe ineinandergefiigt
durch ahnliche Bewegungen. Manche trugen kleine Hiite oder gebundene
Ticher. Fast alle hatten Handschuhe.

Wahrend der Predigt versuchte Martha aufmerksam zuzuhoren, doch ihre
Gedanken glitten immer wieder ab.

Nicht wegen des Pfarrers. Seine Stimme war ruhig und deutlich.
Es war etwas anderes.

Zweimal hatte Martha den Eindruck, ein leises Summen unter den Stimmen
zu horen. Nicht laut. Eher wie elektrische Spannung irgendwo hinter den
Wanden. Sie dachte sofort an eine Leitung oder an die Beleuchtung der
Sakristei und schamte sich gleichzeitig ein wenig dafiir, iberhaupt darauf
zu achten.

Als die Gemeinde sang, bemerkte sie plotzlich, dass einige Frauen
gleichzeitig leicht den Kopf hoben. Fast unmerklich. Als hatten sie fiir einen
Augenblick auf etwas anderes gehort als auf die Orgel.

Der Gedanke war so unsinnig, dass Martha sofort wieder wegsah.



Nach dem Gottesdienst trat die Gemeinde langsam auf den Platz hinaus.
Die Manner blieben nicht lange stehen. Sie sprachen tiber das Wetter, tiber
Arbeit, tiber irgendeinen Schaden am Dach der Turnhalle. Ruhige, schwere
Gesprache, die wirkten, als hatten sie keinen Anfang und kein Ende.

Die Frauen dagegen sammelten sich naher beieinander.
Und plétzlich veranderte sich etwas.
Die Stimmen wurden heller. Schneller.

Es wurde mehr gelacht, und das Lachen war scharfer, als Martha erwartet
hatte. Nicht bose. Aber auch nicht freundlich. Eher wie kleine Stiche, die
sofort wieder hinter einem Lacheln verschwanden.

Eine Frau erzahlte etwas tiber Gardinenstoff, eine andere tiber Flecken in
Tischdecken. Zwei jingere Frauen lachten so laut iiber irgendeine
Bemerkung, dass mehrere Manner kurz heriibersahen. Danach senkten sie
sofort wieder die Kopfe und gingen weiter.

Martha blieb etwas abseits stehen und tat so, als wiirde sie ihre
Handschuhe ordnen.

Wieder meinte sie dieses Summen zu horen.
Mitten zwischen den Stimmen.

Nicht stark genug, um sicher zu sein. Aber deutlich genug, dass einige
Frauen fiir Sekundenbruchteile stiller wurden, bevor sie weitersprachen.

Martha hatte plotzlich den seltsamen Eindruck, dass der Gottesdienst fur
die Manner bereits beendet war.

Fir die Frauen jedoch schien etwas gerade erst zu beginnen.



Kapitel 7

Der Prospekt

E s regnete seit dem frithen Nachmittag. Kein schwerer Regen, eher ein
gleichmafliges, feines Gerausch gegen die Fensterscheiben, das die
Strafden von Lindenrode leer und fern wirken liefs.

Martha hatte geschrieben, ohne wirklich voranzukommen. Drei Seiten
lagen in der Schreibmaschine, und auf allen dreien standen Satze, die ihr
plotzlich fremd vorkamen. Johannes sagte darin Dinge, die kein Mensch
sagte. Die Frauen im Dorf bewegten sich wie Figuren, die nur darauf
warteten, beschrieben zu werden.

Gegen vier Uhr gab sie auf.

In der Kiiche summte die Neonrohre leise iiber dem Tisch. Martha setzte
Wasser auf und zog den Versandhauskatalog naher heran, der seit Tagen
neben der Brotdose lag. Eigentlich hatte sie nur nach einem Paar neuer
Handschuhe sehen wollen. Stattdessen blieb sie an der Haushaltsseite
hangen.

Der neue Bodenstaubsauger stand dort auf hellem Hintergrund wie ein
Versprechen.

,Gerauscharm. Verbesserte Saugkraft. Miihelose Fithrung auch in schwer
erreichbaren Ecken.”

Martha las die Beschreibung zweimal.

Das Gerat war nicht einmal besonders schon. Der Korper wirkte schwer
und zu glatt zugleich, der Schlauch erinnerte sie an irgendein technisches
Tier. Trotzdem konnte sie den Blick nicht davon ldsen.

Sie stellte sich vor, wie der Staubsauger langsam durch die Zimmer glitt.
Uber Teppichkanten. Unter den Sesseln. Vorbei an den dunklen Mébeln des
Hauses.

Und plotzlich empfand sie etwas, das beinahe Gliick war.

Nicht wegen des Gerats selbst. Sondern wegen der Vorstellung, dass ein
Raum vollkommen ordentlich werden konnte. Dass Staub verschwand. Dass
man am Abend mide sein durfte, weil etwas erledigt worden war.

DraufSen horte sie Stimmen.



Zwei Frauen gingen an ihrem Garten vorbei und unterhielten sich tiber
Flecken in Tischdecken und dartber, dass heifes Wasser besser reinige als
jedes neue Waschmittel. Frither hatte Martha ein solches Gesprach kaum
wahrgenommen. Jetzt lauschte sie aufmerksam, fast beschamt
aufmerksam.

Eine der Frauen lachte laut auf.
Martha blickte wieder auf den Staubsauger im Katalog.

Zum ersten Mal fragte sie sich ernsthaft, ob Frauen wie Frau Ellmers oder
die Apothekersfrau vielleicht gliicklicher waren als sie selbst. Nicht kliiger.
Nicht freier. Aber naher an etwas, das Martha bisher immer tibersehen
hatte.

Warme vielleicht.

Ordnung.

Oder die merkwiirdige Ruhe, die entsteht, wenn man genau weif$, wohin
die Dinge gehoren.

Martha erschrak ein wenig dartiiber, wie lange sie den Prospekt bereits
betrachtete.

Fast so, als wiirde das Gerat nicht nur den Staub ordnen konnen.

Sondern auch ihre Gedanken.



Kapitel 11

Nachmittag

A m spaten Sonntagnachmittag ging Martha wieder in die Kirche.

Sie hatte spater nicht sagen kdnnen, warum eigentlich. Der
Gottesdienst war langst vorbei, und sie war nicht besonders glaubig.
Trotzdem zog sie den Mantel an, tiberquerte den stillen Platz und 6ffnete
die schwere Holztir, als wiirde sie zu einem Termin zurtckkehren.

Drinnen war es kuhler als draufSen.

Das Licht fiel schrag durch die hohen Fenster und lag in langen, staubigen
Bahnen auf dem Boden. Die Kirche wirkte jetzt grofSer als am Vormittag.
Leerer auch. Fast erleichtert.

Martha setzte sich zunachst in dieselbe Bank wie am Morgen. Nach einigen
Minuten stand sie wieder auf. Sie wusste selbst nicht warum.

Langsam ging sie zwischen den Banken hindurch bis nach vorne.
Dort blieb sie stehen und horte.

Zuerst nichts.

Dann wieder dieses leise Summen.

Nicht laut genug, um sicher zu sein. Vielleicht Elektrizitat irgendwo hinter
den Wanden. Vielleicht nur das eigene Blut in den Ohren. Martha lachelte
kurz tiber sich selbst.

Trotzdem zog sie nach einiger Zeit die Schuhe aus.
Der Steinboden war kalt, aber nicht unangenehm kalt. Eher ruhig.

Sie stellte die Fiifse vorsichtig auf die glatten Platten und schloss fiir einen
Moment die Augen. Dabei erschrak sie dartiber, wie erleichtert sie sich
plotzlich fiihlte.

Als hatte sie seit Wochen unbemerkt Spannung in sich getragen.

Durch die bunten Kirchenfenster wanderte langsames Licht tiber die
Banke. Staub bewegte sich darin wie feiner Rauch. Irgendwo knackte Holz.

Martha dachte an Bremen.

An ihre Wohnung dort, an die engen Blicherregale, an die Gesprache mit
Menschen, die immer sofort eine Meinung hatten. Plotzlich erschien ihr
alles merkwtrdig laut.



Hier sprach fast niemand.

Und dennoch hatte sie immer 6fter das Gefiihl, dass in Lindenrode
ununterbrochen etwas mitgeteilt wurde.

Nicht durch Worte.
Sondern durch Reihenfolgen. Durch Blicke. Durch kleine Gewohnheiten.

Martha setzte sich schlieflich auf die vorderste Bank und zog die Striimpfe
langsam aus. Sie legte sie ordentlich neben sich, fast beschamt tiber die
Intimitat dieser Bewegung.

Die kalten Steinplatten unter ihren FiifSsen beruhigten sie sofort.

Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft dachte sie nicht mehr an Johannes, nicht
an ihr Manuskript und nicht daran, wie lange sie noch in Lindenrode
bleiben wollte.

Sie safs einfach still zwischen dem Licht und dem leisen Summen.

Und fiir einen kurzen Augenblick hatte Martha das Gefiihl, dass das Dorf
aufgehort hatte, sie zu prifen.
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Kapitel 15

Das Sommerfest

G egen Abend hangte man die Lampions zwischen die Linden auf.

Der Regen der vergangenen Tage war verschwunden, und tiber
Lindenrode lag jene milde Warme, die den Menschen das Gefiihl gibt, ein
Sommer konne vielleicht doch noch lange dauern. Vor dem Gasthaus
standen Bierbanke, Kinder liefen tiber den Platz, und irgendwo spielte eine
kleine Kapelle Tanzmusik, die manchmal vom Wind auseinandergetragen
wurde.

Martha blieb zunachst am Rand stehen.

Sie hatte ein helles Kleid angezogen, das sie seit Jahren nicht mehr
getragen hatte. Wahrend sie die Menschen beobachtete, wunderte sie sich
plotzlich dartiber, wie vertraut ihr viele Gesichter geworden waren. Frau
Ellmers mit ihrem zu schnellen Lachen. Die Apothekersfrau, die beim
Sprechen immer die Handschuhe glattstrich. Selbst die schweren Schritte
der Manner auf dem Platz wirkten nicht mehr fremd.

Niemand hatte sie jemals wirklich willkommen geheif3en.

Und doch hatte Martha seit einigen Tagen das Gefiihl, als wiirde das Dorf
langsam aufhoren, sie als Besucherin zu betrachten.

Dieser Gedanke erschreckte sie mehr, als sie erwartet hatte.

Spater am Abend fand Johannes sie schliefslich neben dem Getrankestand.
»Sie stehen immer dort, wo es ruhiger ist, sagte er.

Martha lachelte.

,Vielleicht hore ich dann besser zu.*

Er antwortete darauf nicht sofort, sondern sah nur kurz tiber den Platz
hinweg zu den Lampions hinauf, die sich leicht im Wind bewegten.

,und?“ fragte er schlieflich. ,Was horen Sie heute?*
Martha wollte zuerst lachen. Doch dann blieb sie still.

Denn unter der Musik meinte sie plotzlich wieder dieses leise Summen
wahrzunehmen. Nicht stark. Fast freundlich diesmal. Wie etwas, das schon
lange da gewesen war.

1



Johannes sah sie an, und fiir einen kurzen Augenblick hatte Martha das
Gefiihl, dass er wusste, wovon sie sprach, ohne dass einer von ihnen es
aussprechen musste.

Spater tanzten sie miteinander.

Die Kapelle spielte einen langsamen Walzer, und wahrend Johannes seine
Hand ruhig an ihrem Riicken hielt, bemerkte Martha tiberrascht, wie muide
sie geworden war. Nicht unglicklich miide. Eher wie jemand, der nach
langer Zeit aufgehort hat, gegen etwas anzudenken.

Uber den Platz hinweg lachten die Frauen. Heller jetzt. Fast schwerelos. Die
Manner standen bereits weiter hinten zusammen und sprachen tiber die
Ernte und tber Regen.

Fir einen Moment schloss Martha die Augen.

Sie dachte an das kleine Haus am Feldrain, an die Neonrohre tiber dem
Kiichentisch, an den Geruch von Bohnerwachs und nasser Erde, an die
kalten Steinplatten der Kirche unter ihren FiifSen.

Und plotzlich wusste sie mit einer Klarheit, die ihr beinahe Angst machte,
dass sie Lindenrode verlassen musste.

Nicht weil sie das Dorf nicht mochte.
Sondern weil sie begann, sich darin auszukennen.

Als die Musik endete, blieb Johannes noch einen Augenblick neben ihr
stehen.

»Sie werden nicht bleiben*, sagte er leise.
Martha antwortete nicht.

Hinter den Lampions summte die warme Abendluft, und irgendwo schlug
eine Tur zu.

Am nachsten Morgen wiirde der Bus um 8:10 Uhr fahren.

Martha wusste plotzlich, dass sie einsteigen wiirde.
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